Sore itu, sekira pertengahan November 2018 ketika aroma tanah usai terguyur hujan cukup lebat merasuk ke dalam dada. Kami datang untuk kesekian kalinya, ke tanah perkampungan padat dekat kami tinggal di Yogyakarta. Kampung Ledok Code. “Weh…Mas Helmi !!” Teriak Nisa, Gadis 3,5 tahun dari jauh embari berlari. Disusul oleh kawan kecil lainnya, Cello, Dzaki, Najwa, Falen yang bubar dalam permainan demi menggeromboliku. “Kok ra tau rene e mas?” Dzaki menanyakanku sambil lendotan di kakiku. “Iya, Mas Helmi nembe rampung KKN” Jawabku singkat. “ Kok ra KKN ning kene wae?” sambutnya dengan polos. Lalu aku jawab “Ya nggak bisa, KKN yang menentukan dari kampus le”. Dzaki ini adalah seorang anak usia 8 tahun putra dari mantan ketua RT 18 tempat tinggalnya, merupakan salah satu kawan yang aktif dan cerdas, baik dalam pemahaman maupun sosial. Tampaknya mereka masih tetap sama, menjalani dunia mereka dengan penuh kegembiraan, ditengah kondisi kehidupan orang tua mere...